Главы из книги Антона ТАЛАЛАЕВА: "Расстрелянная Россия",
размещенные на сайте памяти зверски убитого питерского журналиста
Антона Талалаева (http://Pamiati-journalista.narod.ru) 

Примечание: новости на сайте обновляются КРУГЛОСУТОЧНО

Антон ТАЛАЛАЕВ

РАССТРЕЛЯННАЯ

РОССИЯ

Памяти павших в Москве осенью 1993 года

ç

Об­ре­чен­ность на по­ра­же­ние.

Ни­кто из нас не ду­мал об этом. Но сколь­ких то­гда не ста­ло.

Сколь­кие же ни­ко­гда не вер­ну­лись до­мой?

***

Нет вре­мен. Есть дви­жу­щая­ся точ­ка – че­ло­век.

Улыб­ка мла­ден­ца – чис­тое сча­стье, от ко­то­ро­го за­жму­ри­ва­ют­ся гла­за.

За­щи­щен­ность. От­кры­тия. Дет­ст­во.

Оно уй­дет.

Ме­та­ния от­ро­че­ст­ва. Во­про­сы. Ожи­да­ние от­ве­тов, ко­то­рые мож­но по­щу­пать паль­ца­ми.

Юность. Весь мир – твой. Все – не­бо и звез­ды, об­ла­ка и солн­це, сне­га и до­ж­ди, зе­ле­ная тра­вин­ка и зо­ло­той клен, – все твое. Все – для те­бя.

И – об­рыв. Кри­вые, ук­лон­чи­вые от­ве­ты. Об­ман и пре­да­тель­ст­во. Ложь.

Ино­гда – солн­це и ра­дость.

Стра­да­ния. По­те­ри. Об­ре­те­ния. И сно­ва по­те­ря. И стра­да­ние.

Буд­да… "Ми­ром пра­вит стра­да­ние".

Быть мо­жет, и так. Но…

Жизнь, вся жизнь дер­жит­ся этим "но".

А по­том – все.

Те­бя за­ры­ва­ют в зем­лю. Она сту­чит о крыш­ку гро­ба, в ко­то­рый за­ко­ло­ти­ли те­бя. И нет боль­ше те­бя там, где ты был.

Кто это чу­до­ви­ще, ко­то­рое про­гло­ти­ло все, чем ты был?

Вре­мя?

Его нет.

И есть толь­ко оно.

Гу­ми­лев – ста­рый, кар­та­вя­щий, пре­крас­ный. Ино­пла­не­тя­нин. Ге­ний.

Что та­кое "вре­мя", го­во­рит он, не зна­ет ни­кто.

Быть мо­жет, это стран­но, но с го­да­ми в ли­це Льва Ни­ко­лае­ви­ча, все боль­ше про­яв­ля­ют­ся чер­ты ве­ли­кой его ма­те­ри Ан­ны. И это – то­же Вре­мя. След не­ви­ди­мо­го зве­ря.

"Од­на­ко из­ме­рять вре­мя лю­ди нау­чи­лись..." Из­ме­рить – не по­стичь…

…Лип­кий зной на­крыл Пус­ты­ню Ие­ру­са­лим­скую. И кре­стя их в во­де, он ло­вил се­бя на том, что ждет.

Он вгля­ды­вал­ся в жел­тое ма­ре­во над хол­ма­ми, сколь­зил взгля­дом по стру­ям Иор­да­на, жур­ча­щим кру­же­вом лас­кав­шие стеб­ли при­бреж­ных кущ. Ре­ка – жен­щи­на. Греш­ный об­раз в свя­той час. Влаж­ные за­вит­ки у шеи, пря­ди зо­ло­тых во­лос под до­ж­дем – стру­ят­ся, омы­ва­ют, вле­кут. По­ток, уно­ся­щий грех не­кре­ще­ния. Но­вое ро­ж­де­ние. Ро­ж­де­ние но­вой жиз­ни. Вся­кий раз един­ст­вен­ной…

Обожг­ло ис­ку­ше­ни­ем. По­лых­ну­ло, об­да­ло жа­ром. Ис­чез­ло.

Он ждал. По­то­му, что знал то, о чем не ду­мал ни­кто – сам он все­го лишь Пред­те­ча.

А лю­ди шли и шли:

– Ок­ре­сти, Про­ро­че!

***

Ночь кос­ми­че­ски бездонна, ме­тео­рит­но про­ши­та мил­лио­на­ми зву­ков. Яв­ных и нет. Вслу­ши­ва­юсь, бо­ясь про­пус­тить один-един­ст­вен­ный сиг­нал.

В ред­кие ми­ну­ты ти­ши­ны эк­ран мо­ни­то­ра за­сы­па­ет, и про­грамм­ная за­став­ка – чер­ное не­бо в мер­цаю­щих, не­су­щих­ся мне на­встре­чу ко­лю­чих звез­дах – на­кры­ва­ет его ус­та­лую мор­ду.

…Я вслу­ши­ва­юсь в это про­стран­ст­во и но­чью и днем, бо­ясь, что шо­рох зо­ло­то­го лис­то­па­да, кру­жа­ще­го­ся за ок­ном во дво­ре и чуть даль­ше – в Тав­ри­че­ском, у Смоль­но­го над Не­вой, спра­ва от ко­то­ро­го еще рас­тут ло­пу­хи, а нев­ская во­да хо­лод­ным влаж­ным язы­ком вы­ли­зы­ва­ет цвет­ной га­леч­ник, и где еще бьет род­ни­чок, спа­сав­ший лю­дей в бло­кад­ную зи­му, – вслу­ши­ва­юсь, опа­са­ясь, что весь этот ти­хий шум мир­но­го го­ро­да, оку­тан­но­го зо­ло­той осен­ней дым­кой, спуг­нет тот един­ст­вен­ный звук, со­бьет ту един­ст­вен­ную вол­ну, ко­то­рая, пре­одо­лев все по­ме­хи, про­рвет­ся ко мне те­ле­фон­ным звон­ком и кто-то ска­жет:

– Ал­ло! Это Мо­ск­ва. При­ми­те со­об­ще­ние.

На этот раз го­лос был жен­ским.

è