Из
книги Антона Талалаева "Солдатские вдовы", Санкт-Петербург, 2000 г.
Страничка с сайта, посвященного памяти зверски убитого питерского
журналиста Антона Талалаева (http://Pamiati-journalista.narod.ru)
Примечание:
новости на сайте обновляются круглосуточно
К
читателю
Есть человеческие страдания, прикосновение к которым оставляет ожог.
Это не всегда правда, что “чужую беду руками разведу...” Может и
“разведу” — есть у людей такой редкостный дар. Но при этом непременно на руках
этих не мозоли — большие кровавые волдыри останутся на всю жизнь.
Мне еще никогда так тяжело не работалось над книгой. Весь долгий год,
слушая рассказы солдатских и офицерских вдов, разбирая их записки, вчитываясь в
них, я незаметно для себя уходил в то, их время, и всякое возвращение в иной,
нынешний мир года 1999-го, а потом и 2000-го, вызывало во мне озноб абсолютной
несовместимости того, чем наполняли меня их рассказы, их память, их страдания и
их надежды, – с черным трупным ядом умирающего тысячелетия.
Я знал, что это происходит не только со мной. Но от этого не было легче.
Антон ТАЛАЛАЕВ.
30 марта 2000 г.
***
…Да, это происходило с нами. Не знаю, может быть, виной тому была беда,
пережитая Городом в сороковых, а быть может, нагрянувшая на нас в 90-х. А может
быть, боль трех поколений русских слилась в тот час под небом Петербурга и
хлестнула по нашим сердцам и душам так, как только может хлестнуть
непоправимое. За год я переболела всеми их блокадными болезнями.
Я не сразу это поняла.
Временами, внезапно, вдруг, среди полного благополучия меня покидали
силы. Мне было страшно ходить. Я старалась идти поближе к стенкам домов, чтобы
опереться, если буду падать.
Иногда я совсем не могла есть. Мне снились белые блокадные “поленницы” из
ленинградцев, умерших в ту жуткую зиму 1941-42 годов, когда остановились
заводы, и рабочие пайки, спасавшие тысячи людей, работавших для фронта,
прекратились.
Временами я чувствовала себя на грани к тому скорбному бесчувствию,
которое вымораживает душу, потому что страдание так велико, и его так много,
что, защищаясь, душа человеческая начинает отказывать себе в сострадании.
Однажды я рассказала об этом в Смольном – человеку, которому выход в свет
нашей книги был не безразличен. Он внимательно выслушал меня и спросил:
– А стигматов у Вас не появлялось?
– Что? – Не сразу поняла я.
– Следов страдания, – уточнил он. – Знаете, есть люди, у которых
открываются раны Христа... Ну, или что-то в этом роде...
Я взглянула на ладонь, которая давно меня беспокоила.
– Свастика, сказала я. – У меня появилась свастика на левой ладони.
И, глядя на этот знак, я до озноба отчетливо почувствовала, что произойдет
что-то страшное...
Но работа над книгой продолжалась. После этого разговора мне стало даже
легче.
И особая теплая неколебимая уверенность, что мы все сможем, передавалась
нам от Антона Талалаева
И все-таки, предчувствие не обмануло. В день, когда эта книга должна была
завершаться, его убили. Работа остановилась.
Антон Сергеевич Талалаев был не просто сотрудником творческого
объединения “Возрождение России”. Он был его интеллектуальной и “технической”
душой. Только благодаря ему вся наша издательская техника самым невероятным
образом была всегда в порядке. Мы, остальные, даже не давали себе труда
задумываться, почему ничего не сломано, почему все настроено так, что для того,
чтобы начать работать, достаточно одного движения – нажать кнопку пуска.
У него был дар обучать. Он делал это так ненавязчиво, что создавалось
впечатление, что все очень легко. Просто все самое сложное, “высший пилотаж” в
процессе изготовления книги он брал на себя.
Внезапно его не стало. Три дня мы искали его. Потом судьба сжалилась и
выплюнула свою жертву в лесной Бернгардовке, о которой ни он, ни мы никогда и
не слышали...
|
|
Вот так,через 58 лет после гибели своих дедов – военного летчика в рассеченном разрывами снарядов подмосковном небе и ленинградского литейщика,
умершего от блокадного голода в квартире 109 дома 44 на Лиговском проспекте,
– ушел из жизни их 34-летний внук, одаренный молодой журналист. Война догнала
нас. Она берет жертвы уже из третьего поколения. Вот почему, продолжая работу над книгой “Солдатские вдовы”, я постоянно
помнила не только Великую Отечественную, но и Афганистан, и Чечню. Я полагаю, что следующая книга должна быть посвящена этому – Третьей
Жертве. Ольга Иванова, Творческое объединение "Возрождение России" Санкт-Петербург, 2000 год, месяц
май P.S. …"Солдатские вдовы"… Книга, которой Антон Сергеевич Талалаев отдал столько сил. Еще оставались свидетели тех событий, когда он начинал эту работу. Но каждый день их становилось все меньше. Уходило целое поколение. Поэтому он спешил. Он хотел сохранить память уходящих. |
…Новые времена всегда несут новые песни. И, как часто бывает, старые чистые мелодии искажаются, стираются. Их перестают слушать. Он не хотел, чтобы это общее правило распространилось и на этот случай. Потому, что знал – есть вехи в истории человечества, которые время не должно, не имеет право стереть.
Ему, создававшему эту книгу, так и не пришлось взять ее в руки. Она вышла
посмертно. Во многом это издание уникально. По своей сути. По оформлению –
более 300 страниц, в твердом алом переплете с золотой ветвью Славы на обложке,
охраняемой белым глянцевым "супером", с которого строго глядят глаза
прекрасной русской женщины.Эта книга была отпечатана у нас в Санкт-Петербурге
только в конце 2000 года.
Дополнительное издание состоялось уже в марте 2001-го, в годовщину гибели
Антона Сергеевича ТАЛАЛАЕВА.
Почти весь тираж мы раздали библиотекам. Будьте счастливы.
Коллектив редакции "Независимого
творческого объединения "Возрождение России"
Санкт-Петербург, 2001 год, месяц август
e–mail: o.lanskaja@gmail.com
